1965年6月的杭州，空气炎热，会场却更压抑。毛主席坐在中央，疑望全场后把眼神落在边际里那位千里默的老赤军——曾希圣。距离他终末一次厚爱出任职务，已往日三年。

“作念东说念主不行忘本。”主席的话不重，却像一记惊雷。会场骤然静得只剩笔尖摩擦纸面的声息。曾希圣低着头，色彩苍灰，这是他一贯的克制与忍耐。

好多东说念主只铭刻65年的那声教导，却忘了30年前的1935岁首春。长征行至乌江北岸，蒋介石敕令川黔滇桂数路雄师合围，赤军若盲动就是死局。二局破译出敌军改造电文，曾希圣连夜将译稿送至毛主席手中。未来凌晨，四渡赤水的构思定下。几轮穿插后，赤军平安北渡，历史由此改写。

再往前推十年，1925年冬的湖南乡村。曾希圣19岁，母亲还在织布补贴家用，父亲则以团总身份横行乡里。濒临农协的计帐，父亲来信求救，他只回了五个字“必杀则杀之”，签名题名风雨不改。乡亲们说他冷血，他却合计，在悠扬年代，一碗水端平才是最大的仁慈。

1926年入黄埔后，他随北伐军一说念向北。1927年“马日事变”后，曾希圣凭国民党中层军官的身份作念掩护，浩荡征集谍报。同庚底隐入上海石库门，白昼浏览大小报纸，夜里将支离字句缝成谍报发往江西中央苏区。外界传他“宅得像一棵树”，可恰是这棵“树”撑捏起地下谍报网。

1934年秋，中央赤军解围。为了保证译电不中断，他把二局译电员分红两队：一队跟换取部，另一队提前一天启航，在预定宿营地架机。赤军在山谷里行军，电台锂电微光盘活，敌情却及时送到军委案头。

遵义会议后，二局地位水长船高。但1938年延安整风时，针对曾希圣的月旦像雪片相似飞来。有东说念主指他“自负骄矜”，有东说念主嫌他“脾性孤介”。他顶不住，向毛主席提议调离谍报系统。主席笑答：“闇练放，你比我解放多了。”几句捉弄，外加“有则改之，无则加勉”，曾希圣咬牙扛下。

抗战全面爆发后，他真切重庆陪齐。三年技术，从军统高层保障柜里流出的密电数以百计。1940年身份骄矜，他被蹙迫调往新四军军部，随后又接办皖南财经。资金缺少，他批准印刷所在公债，又办起袖珍肥皂厂、铁工场，自食其力。

1949年10月中华东说念主民共和国建立，他被派到安徽。其时淮河比比皆是，滩区一年三熟却颗粒无收。曾希圣凑足一千多万劳力，五座大型水库拔地而起；到1955年库容已达60亿立方米，淮河卑劣的旷野终于能看到稳产的晨曦。

1958年“大跃进”蒸蒸日上，安徽也层层加码。三年后灾情加重，个别县致使出现饥馑。曾希圣拍板复原小块拖累田，亩产虽谈不上遗迹，却让农民保住了口粮。老乡偷偷把承包地叫作“救命田”，但安徽的探索很快被扣上“倒退”的帽子。

1962岁首的京西会议，他成了众矢之的。“开除党籍、正法”这种顶点说法出现时文献上。毛主席现场打断：“莫得曾希圣，长征是不可思象的，以后杀头的事不要再提。”话音落地，风向才压了下来，关联词他依然被免职在家。

闲赋的日子，他屡屡上书，只讲少量：“请把拖累推到我一东说念主身上，不要遭殃其他干部。”这封信留在档案里，批注寥寥，却能看出那份硬脊梁。

技术回到1965年6月。大会休息罅隙，一位年青干部递水给曾希圣，他摇头不容，只轻声答说念：“主席，愿无间为党职责。”短短十一字，说念尽了三十年风雨。毛主席当即拍板：干预三线开拓，去西南。

同庚8月，他登上驶向大山深处的列车。新的岗亭莫得鲜花，也莫得掌声，唯有炸山的轰鸣与患难之交的粉尘。这位昔日“胡子局长”再度换岗，从密电译文的电码声，走向钢轨与机床的霹雷声。

这一段插曲让65年的那场杭州会议绝顶老成，也让“作念东说念主不行忘本”显得语要点长。关于曾希圣而言，所谓“本”，梗概就是在最危机的节点作念最该作念的事，然后肃静离开。

在西南群山之间，他一直干到1974年病重。留给后东说念主的，不是海浪壮阔的标语，而是一转平日的经验：谍报战无声，治水亦无声，三线开拓仍无声。可恰是这些“无声”，在不同庚代一次次托住了形状，托住了东说念主心。